外公
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
龙门小说网 www.txtlm.com，最快更新碧连涛文集最新章节！
编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了 没有上过学堂的外公，以他艰辛坎坷的人生，给我谱写了一本，一辈子也读不完的书
一
外公家离我家不远，走路也就半小时路程，过了那座山丘，再穿过一片丛林就到了。外公的家门口有一棵老榕树，榕树下有张木头做的圆桌子，还有四张木头钉的长凳子，庭院的围墙外有片竹林，一年四季郁郁葱葱，屋子后面是两棵很大的杨桃树，秋天，满树黄澄澄的杨桃，村里的娃娃们，象小猴子爬在树枝上，边摘边吃，边吃边笑，那模样真似孙悟空偷吃皇母娘娘的蟠桃。
个子矮小的外公，一直都是留平头，瘦尖的脸庞，浓浓的眉毛下，有双深邃的眼睛，饱藏着他人生的沧桑
小时候一有空，最喜欢往外公家里跑，喜欢和外公坐在榕树下的木凳上，外公把我抱在怀里，我轻轻的摸着外公短短的，竖立起来的发根，开玩笑说，外公的头象刺猬，会扎人，外公揪揪我的小辫子，对我说，丫头不调皮，丫头听话，帮外公卷烟丝。
外公有根竹子做的烟筒，大概有一尺来长，和我的小胳膊一样粗，这不是我们家乡编竹篮的普通竹子，是一种名叫石竹的野竹子做的，从记事开始，外公到哪都带着竹子烟筒，衣兜里什么时候都装着一叠卷烟纸，还有一包干烟丝和火柴。
偶尔还跟着外公下地，外公在地里挖地瓜，外婆一棵棵从泥坑里拣起来，我一个个摘下，放在箩筐里，我和外婆有说有笑，外公时不时抬头，默默地看着我和外婆的时候，我特别喜欢看外公的眼睛，每当他对我浅浅一笑，眼睛里洋溢着慈祥、和蔼与快乐。
累了，外公放下锄头，拿着挂在脖子上的毛巾擦擦汗，对我说：“丫头，过来帮外公卷烟丝。”
外公拿起竹子烟筒放在嘴边，我从外公的衣兜掏出卷烟纸和烟丝，可是笨手笨脚的我总是卷不好，外公拍拍我的头，从我手里接过烟丝：“丫头，烟丝不是这样卷的，要卷成圆锥形，才好放进这个小烟嘴。”
外公把卷好的烟丝，放进那小象猪尾巴一样翘起来的烟嘴，从衣兜里掏出火柴：“丫头，给外公点烟。”
金色的阳光，蓝蓝的天，浮云犹如成群的绵羊，田野凉爽的清风，望不到边的禾苗，绿油油的禾叶间，冒出一串串白色的稻花，随着阵阵的清风，一波赶一波，禾苗风里笑，稻花飘芳香，偶尔还可看到，凌空直下的水鸟，尖尖弯弯的小嘴，往水沟里一钻，嘴里叼着条小鱼，闪扑双翅飞向高空。
外公坐在田埂上，大口、大口抽着竹子烟筒，装在竹子烟筒里的水，随着外公的呼吸，咕噜、咕噜响，我爬在外公的背上，一边啃着外公刚挖出来的地瓜，一边嘻嘻笑，外公一手扶着竹子烟筒，一手抓着我的小手，对我说：“丫头，你又调皮了，别摔到田沟里。”
“外公，你抓着我的手，我摔不了。”
“丫头，长大懂事了，要听话，丫头，以后要好好读书，我们乡下娃儿，只有好好读书才有出路，别象外公一辈子，来来回回都走这条路，光阴随着一年又年的春耕秋收，肩膀每天都离不开锄头和扁担，守着这块地过日子。”
外公又拿下挂在脖子上的毛巾擦擦汗，左手扶着竹子烟筒，看着刚才我们来时走过的那条小路，右手指向望不到头，稻花飘香的田野，默默地看着，弓着腰在地里拣地瓜的外婆，接着说：“看你外婆，和外公一样苦了一辈子，累得腰都弯了。”
我蹲在外公跟前，摸着外公那双裂开的手纹，结了一层老茧的手指头，对外公说：“外公，等我长大了，我养你和外婆，再也不用下地干活了。”
外公拉着我的手：“丫头，看你这小手，等你长大了，外公也走不动了，好，好，外公盼着丫头长大，长大了照顾外公和外婆婆。”
那年外公已经七十六岁，我才十岁，一向沉默寡言的外公，第一次对我说这么语重心长的话儿，叫我好好读书，我们乡下的娃娃，只有读好书才有出路，我知道，外公说的出路就是不用下地干活了。
二
我十四岁那年，外公盖了新房子，深秋时候，外公以家乡的习俗，自己选了个良辰吉日“入屋”三个舅舅带着舅妈和孩子们提前一天从城里回来，妈妈和姨妈们也提前一天到外公家帮忙，爸爸没有空，哥哥和妹妹们都要上学，当天是我一个人去外公家。
那天外公家真热闹，妈妈、姨妈和舅妈难得大家聚在一起，有的杀鸡，有的洗菜，边干活边聊天，三个舅舅在厨房掌勺，外婆在灶台边烧火，外公默默地坐在榕树下的木凳上，抽着竹子烟筒，一会看看新房子，一会瞧瞧围墙外的那片竹子，一会抬头望望大榕树，听到屋内时不时传来的笑声，外公只是点了点头，从他安详的面容，那双犹如一潭深水的眼睛，不知道此时此刻的外公在想着什么。
我揣着一壶茶，走到外公身边，手抓着老榕树，从高高的树枝吊下来的树须，外公只是摸摸我的头，对我微微一笑。
我站在外公背后，搂着外公的脖子：“外公，你在想什么呢？”
“外公什么都没想。”
“可是，外公，我觉得你好象有什么心事。”
“外公老了，该做的事也算是做完了，算是对得起老祖宗了，还有什么心事哟。”
外公望着新房子，四边翘起的红色屋角对我说。
“外公，给我讲讲你的故事吧，以前叫你讲，你总是对我说，我还小，不懂，现在我长大了，你给我讲讲吗。”
我一边给外公倒茶，一边斜着眼睛，瞧着外公。
外公从我手里接过茶壶，放在木桌子上：“丫头，外公没读过书，不会讲故事，外公也没什么故事好讲，人啊，都是一样，生不带来，死不带去，忙忙碌碌一天又一天，到底做了什么，反反复复地，数也数不清，只图个心安，平平稳稳过日子。”
“外公，我听哥哥说你会武功，还会给人治病，外公，给我讲讲，我特别想听。”
不知是不是我的话触动了外公的心，还是外公想起了什么，外公的眼眶盈满泪水。
外公把我拉到他的跟前，轻轻地抚摸着我脸：“丫头，外公的故事不听也罢，现在外公问你，你考上学，为了哥哥和妹妹们，爸爸妈妈没钱供你读书，在家里帮妈妈做农活，你心里怪妈妈，怨妈妈吗？”
“外公，我不怪妈妈也不怨妈妈，反正我长大了，就应该为家里多做事，这样妈妈就少累一点。”
“真是懂事的丫头，和你妈妈一样，听你这么说，外公放心了，可是外公知道委屈你了。”
我感受到外公抚摸我的手在颤抖。
十四的我不懂得外公编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了当时是怎样的心情，现在回想起来，外公曾经深深地为我难过，外公说过，要我好好读书，才有出路，才不会象他一样，每天肩膀上离不开锄头和扁担，外公希望我走出山沟沟。
那天外公还是没有对我讲他的故事，关于外公的故事，是从外公家回来的晚上，我问妈妈，才知道外公的一生，历过种种艰辛和苦难。
三
那天傍晚回到家，妈妈收拾好东西，我和妈妈坐院子里那棵桔子树下，那是个天高云淡夜晚，满天的星星闪烁耀眼的光芒，弯弯的月亮，从屋后高耸的椰子树冉冉升起，徐徐清凉的秋风，蝉的鸣声从走廊的围墙外传来。
“丫头，真的想听外公的故事吗？”
“嗯，叫外公给我讲，可是外公不肯，妈，你给我讲吧，我真的很想听。”
妈妈重重的舒了口气，一边扇着扇子给我赶蚊子，一边说
“丫头，你外公的一生很不容易，妈都不知道你外公是怎么走过来的，你外公三岁就没有了爹娘，是邻村的一个大户人家收养了你外公，从五岁开始，你外公就上山放牛放羊，每天，天还没亮，你外公就得起床，饭都没吃饱，就赶着牛羊上山，太阳下山了，才回来，中午饿了，有时就在山上摘野果吃，晚上吃的是人家吃剩饭菜。直到八岁那年，现在的镇上有个开武馆的师傅，到山上采药，遇见你外公，知道你外公没爹没娘，很可怜，正巧，那个师傅觉得你外公是块习武的料子，问你外公愿不愿意做他的徒弟，跟他学武，你八岁的外公哪懂得什么叫学武，只知道学武可能会比上山放牛放羊好，就答应了人家，后来是那个师傅给了那个大户人家一些钱，人家才同意那个师傅带走你外公。”
眼泪象断线的珠子，一滴连着一滴，落在胸前的花布衣，妈妈唉了口气，提起袖子默默地抹去脸颊上的泪痕。
“妈，当时，外公家没有亲人收养他吗？为什么要到别人家去？”
“外公家没有一个亲人，远房的亲戚没人收养你外公。”
“那后来呢？外公一直在跟着那师傅吗？”
“还算天有怜人之心，在武馆里，你外公开始是帮人家做点杂活，那个师傅空闲的时候，教教你外公一些基本功，你外公虽然没读过书，但能吃苦耐劳，天生有些悟性，很是讨那个师傅喜欢，过了两年，正式收你外公为他的真正徒弟，听你外公说，这外师傅武功好，人品也好，又会医术，可是他没有子女，你外公是他唯一的真传徒弟，后来，那师傅把武功和医术都传授给你外公。每天，公鸡叫第一遍，你外公就起床练武，常和师傅一起上山采药，所以不仅武功学得好，医术也有长进。”
“妈，那外公可以行医谋生，不用总是呆在别人家。”
“那是不行的，那个师傅在收你外公为他徒弟的时候，就立下规矩，行医不是为了赚钱谋生，是为了帮助需要帮助的人，习武也是为了扶持正义，你外公自小就经受这样的教育，所以你外公给人上山采药治病，从来都没收过人家一分钱，直到现还是一样。”
“妈，那外公学会一身武艺，又会医术，又不能以此赚钱谋生，不是白学了吗？”
“直到你外公快三十岁的时候，他师傅说，外公已经学会他所传授的武功和医术，觉得你外公德行正直，也该成家了，就花了些钱，给你外公买了块地，就是现在你外公家的那块地。其实你外公连自己的家在哪里，在哪个村庄，都不知道，那个师傅姓张，你外公也跟着他的姓。”
我和妈妈，止不住的泪水，汩汩而下，妈妈哽咽的声音，如水的月色，桔子树下，母女俩有道不出的酸楚和悲痛，如果上苍能听到妈妈的声音，如果天使能看到外公，风里来雨里去的身影，是否会象我和妈妈一样，流下心痛的眼泪？
我抓起衣角，抹去挂在唇边的泪滴：“妈，不管怎么样，外公总算有个自己的家，总比呆在别人家里好。”
“丫头，你哪知道，现在外公家的那块地原来是片杂草丛生的荒地，那时候，你外公哪来钱盖房子，是你外公单独一人开荒除草，自己割些茅草，搭了间简陋的茅屋，就算是个家了，是后来你外公白天到大户人家里做活儿，有时帮有钱人家做木匠活，赚了些钱，一点一点攒起来，买了几亩田地，自己上山砍树，自己挑泥，自己烧瓦切砖，盖起一间瓦房，才算是有个安稳的家，现在外公家门前的那棵老榕树，那片竹林，还有屋后的那两棵杨桃树，是你外公亲手种的。”
现在我才有些明白，外公清闲时候，很少和村里的人聊天，喜欢坐在榕树下，抽着竹子烟筒。我想，只要外公看到榕树的落叶，翠绿的竹子，在风中飘摇，沙沙作响的声音，都会触动外公的心弦，外公的回忆，是首不堪回首，痛断心肠的悲歌。
“妈，那外婆呢？外公和外婆是怎么认识的？”
“外婆也是苦命人，自小也没了爹娘，是经人介绍才认识，外公和外婆成亲的时候，外公已经三十三岁，外婆也年近三十，两个苦命人成了家，相依为命，后为有了妈妈、姨妈和舅舅，日子过得更艰苦，但外公和外婆从没红过脸，吵过架，家里很穷，却很温馨，外公和外婆很疼爱孩子。外公在武馆的时候，跟着师傅，多多少少识些字，简单的字外公能看明白，外婆连自己的名字都不写，小时候，妈妈、姨妈和舅舅做错什么事，外公和外婆从不打骂，什么事都是好好地和妈妈们讲，是外公和外婆的疼爱，妈妈有个幸福的童年。”
“可是，妈，外公会武艺，又会医术，怎么不教舅舅他们呢？”
“外公是想把医术传授给舅舅他们，至少日常遇到什么不适，可以救急，可是舅舅他们没有用心学，就为了这，外公有些失望，至于武术，外公觉得，学武，不是人人都合适，没有好的武德，学会了会害人害己，曾经有人上门要外公收徒，外公都拒绝了，外公这样做，有外公的道理。穷苦的外公，谨守他对师傅的承诺，从没利用所学的武艺和医术，赚过一毫钱，但你外公的一生，做过很多善事，帮助过不少人，在我们这个地方，没有人不知道你外公，外公在社会上受人敬重，地位和名望很高。”
“妈，现在舅舅他们都到城里去了，日子也好过了，外公和外婆也老了，不要再下地干活了。”
“你外公和外婆习惯了每天的劳碌，大半辈子的血汗撒在那片田野，俩人天天一起日出而作日落而归，才养活这个家，你外公和外婆怎舍得，除非实在是走不动了。”
夜已深沉，星星静静地倘徉在银河，悬浮在九霄的弯月，飘流如绸丝的云儿，风轻轻地吹着，透着淡淡的凉意，多么温柔宁静编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了的夜晚，睡在隔壁的妈妈是已否安然入眠？还是和我一样，想着外公和外婆？回想她的童年，想着那片田野，四季不同的变换，然而，却又是年复一年复的相同。
难以忘怀的夜晚，留给我深深的记忆，日子悄悄地，不知不觉地，朝起暮归，一天又一在地过去了，我明白了外公他所说的：“人啊，都是一样，生不带来，死不带去，忙忙碌碌，一天又一天，到底做了什么，反反复复地，数也数不清，只图个心安，平平稳稳过日子。”
简单通俗的一句话，道出外公的一生。
四
十五岁那年的秋天，我考上中师，外公比任何人都要高兴，一大早，外公就到我们家，还没进门就喊着：“丫头，丫头，外公来了。”
那天，外公整天乐呵呵地，长到这么大，第一次见外公如此的开心，一会拍拍我的头，一会把我拉到他跟前，摸摸我的小脸，沉默寡言的外公，好象有许多的话要对我说，可是当我坐在他的怀里，外公只是憨憨地对我笑，脸上的皱纹，显得更密更深了，那双浓眉似蚕丝，白花花地，犹如一潭深水的眼睛，依然炯炯有神。
吃完午饭后，外公和我坐在院子里的桔子树下，灿烂的阳光从茂密的叶子漏下一丝丝金色的光芒，照在外公的头上，外公那一头白发，显得更白了，外公把我的手放在他的手心：“丫头，外公为你高兴，外公做梦也没想到，丫头还能有书读，这下外公真的放心了，以前，想到丫头考上学，却没书读，外公有时真的睡不安宁，想这么懂事的丫头，一辈子呆在山沟沟，外公觉得很委屈，唉，现在好了，丫头算是为外公争气，外公心里高兴啊。”
两行白莹莹的泪滴，从外公黝黑的脸颊落在我的手心，暖暖地，这是第一次见到外公流眼泪。
那天傍晚，我送外公到村口，祖孙俩手牵着手，默默地走着，偶尔两人相视一笑，走到村口的那棵老海棠树下，外公停下来，摸摸的头，对我呵呵笑：“丫头，不要送了，回去吧，外公知道能跨过这一坎，丫头是先苦后甜的命儿，外公还是那句话，好好读书。”
目送八十岁的外公，坚挺的腰板，穿过夕阳映红的那片山坡，直到外公孤单的背影，渐渐淹没在葱翠的树丛，站在老海棠树下的我，心里酸酸地，八十岁的外公有操不完的心啊。
不知愁的鸟儿，在老海棠树上啾啾叫，清脆的声音随我慢慢的脚步，消失在晚暮炊烟笼罩的天空。
那天我才真正明白，八十岁的外公，一直把我读书的事儿，挂在心坎，外公曾经为我几夜无眠，我想，那棵老榕树和那根竹子烟筒，比谁都清楚。
自上中师后，有时一年才回一次家，每次回去，都要去看看外公，还象往常一样，和外公坐在老榕树下，给外公卷烟丝，给外公倒茶，看着外公大口、大口地抽着竹子烟筒，听着竹子烟筒里的水咕噜、咕噜响，郁郁葱葱的老榕树，那片翠绿的竹林，一切依然。
可是沉默寡言的外公变得更沉默了，听外婆说，外公有时一天说不上几句话，不知道外公心里想什么，一有空就是坐在老榕树下抽竹子烟筒。
外公心里装着什么呢？想着什么呢？每次问外公，外公都是说一样的话儿，外公一大把年纪了，还有什么可想的呢，看到你们好，外公就开心，外公现在没什么所求，只求你们平平安安，你们有空回来看看外公，外公就欣慰了。
可是每次听外公这番话，一次比一次心沉，身在异乡的我，忙忙碌碌，为学业和工作奔波，只有夜深人静的时候，想想年迈孤独的外公和外婆，想想外公的故事，想想两个苦命人，相依相靠几十年，此时，他们是否能安然入眠呢。
年过九十的外公，每一天都牵挂着，离家谋生，身处远方的孩子和孙子们，这份牵挂，在外公心里，永恒不变。
2003年的秋天，九十五岁的外公，走完了他的一生，艰辛坎坷却又平淡的一生。
听外婆说，外公走的时候很安详，早晨起来，外公和平常一样，坐在老榕树的木凳上，抽着竹子烟筒，当外婆做好早饭，出来叫外公吃饭的时候，发现外公爬在木头桌子上睡着了，掉在地下的竹子烟筒还冒着烟，外公没有抽完最后一根烟丝就睡着了，带着那份永恒的牵挂，悄悄地，当归依于另一个世界。
我想，在那个世界里，外公同样会在门前种一棵榕树，在围墙外是片碧绿的竹子，每天清晨，坐在榕树下抽竹子烟筒，外公不管去哪里，都不会他忘记带走竹子烟筒，直到现在，那根发黄了的竹子烟筒，外婆还是象外公在世时一样，放在他的枕头边。
外公走了，带走我们为他的祝福，伤心的眼泪，天堂里的外公会看到，我们有多么的伤心。
又是一个深沉的夜晚，外面下着雨，窗内孤灯照不亮远在九重云宵之外的天堂，没有星星和月亮的深夜，外公，你能安然入睡吗？你知道丫头又在想你吗？
漆黑的雨夜，我又看到外公犹如一潭深水的眼睛，慈祥的笑容，想着外公最后对我的那句话：“丫头，你买的白酒和你妈给外公酿的一样香，丫头，不管什么时候，都要记得，看是物不是物，看有形无却形，提起心灯见明珠，这句话。”编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了
编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了 没有上过学堂的外公，以他艰辛坎坷的人生，给我谱写了一本，一辈子也读不完的书
一
外公家离我家不远，走路也就半小时路程，过了那座山丘，再穿过一片丛林就到了。外公的家门口有一棵老榕树，榕树下有张木头做的圆桌子，还有四张木头钉的长凳子，庭院的围墙外有片竹林，一年四季郁郁葱葱，屋子后面是两棵很大的杨桃树，秋天，满树黄澄澄的杨桃，村里的娃娃们，象小猴子爬在树枝上，边摘边吃，边吃边笑，那模样真似孙悟空偷吃皇母娘娘的蟠桃。
个子矮小的外公，一直都是留平头，瘦尖的脸庞，浓浓的眉毛下，有双深邃的眼睛，饱藏着他人生的沧桑
小时候一有空，最喜欢往外公家里跑，喜欢和外公坐在榕树下的木凳上，外公把我抱在怀里，我轻轻的摸着外公短短的，竖立起来的发根，开玩笑说，外公的头象刺猬，会扎人，外公揪揪我的小辫子，对我说，丫头不调皮，丫头听话，帮外公卷烟丝。
外公有根竹子做的烟筒，大概有一尺来长，和我的小胳膊一样粗，这不是我们家乡编竹篮的普通竹子，是一种名叫石竹的野竹子做的，从记事开始，外公到哪都带着竹子烟筒，衣兜里什么时候都装着一叠卷烟纸，还有一包干烟丝和火柴。
偶尔还跟着外公下地，外公在地里挖地瓜，外婆一棵棵从泥坑里拣起来，我一个个摘下，放在箩筐里，我和外婆有说有笑，外公时不时抬头，默默地看着我和外婆的时候，我特别喜欢看外公的眼睛，每当他对我浅浅一笑，眼睛里洋溢着慈祥、和蔼与快乐。
累了，外公放下锄头，拿着挂在脖子上的毛巾擦擦汗，对我说：“丫头，过来帮外公卷烟丝。”
外公拿起竹子烟筒放在嘴边，我从外公的衣兜掏出卷烟纸和烟丝，可是笨手笨脚的我总是卷不好，外公拍拍我的头，从我手里接过烟丝：“丫头，烟丝不是这样卷的，要卷成圆锥形，才好放进这个小烟嘴。”
外公把卷好的烟丝，放进那小象猪尾巴一样翘起来的烟嘴，从衣兜里掏出火柴：“丫头，给外公点烟。”
金色的阳光，蓝蓝的天，浮云犹如成群的绵羊，田野凉爽的清风，望不到边的禾苗，绿油油的禾叶间，冒出一串串白色的稻花，随着阵阵的清风，一波赶一波，禾苗风里笑，稻花飘芳香，偶尔还可看到，凌空直下的水鸟，尖尖弯弯的小嘴，往水沟里一钻，嘴里叼着条小鱼，闪扑双翅飞向高空。
外公坐在田埂上，大口、大口抽着竹子烟筒，装在竹子烟筒里的水，随着外公的呼吸，咕噜、咕噜响，我爬在外公的背上，一边啃着外公刚挖出来的地瓜，一边嘻嘻笑，外公一手扶着竹子烟筒，一手抓着我的小手，对我说：“丫头，你又调皮了，别摔到田沟里。”
“外公，你抓着我的手，我摔不了。”
“丫头，长大懂事了，要听话，丫头，以后要好好读书，我们乡下娃儿，只有好好读书才有出路，别象外公一辈子，来来回回都走这条路，光阴随着一年又年的春耕秋收，肩膀每天都离不开锄头和扁担，守着这块地过日子。”
外公又拿下挂在脖子上的毛巾擦擦汗，左手扶着竹子烟筒，看着刚才我们来时走过的那条小路，右手指向望不到头，稻花飘香的田野，默默地看着，弓着腰在地里拣地瓜的外婆，接着说：“看你外婆，和外公一样苦了一辈子，累得腰都弯了。”
我蹲在外公跟前，摸着外公那双裂开的手纹，结了一层老茧的手指头，对外公说：“外公，等我长大了，我养你和外婆，再也不用下地干活了。”
外公拉着我的手：“丫头，看你这小手，等你长大了，外公也走不动了，好，好，外公盼着丫头长大，长大了照顾外公和外婆婆。”
那年外公已经七十六岁，我才十岁，一向沉默寡言的外公，第一次对我说这么语重心长的话儿，叫我好好读书，我们乡下的娃娃，只有读好书才有出路，我知道，外公说的出路就是不用下地干活了。
二
我十四岁那年，外公盖了新房子，深秋时候，外公以家乡的习俗，自己选了个良辰吉日“入屋”三个舅舅带着舅妈和孩子们提前一天从城里回来，妈妈和姨妈们也提前一天到外公家帮忙，爸爸没有空，哥哥和妹妹们都要上学，当天是我一个人去外公家。
那天外公家真热闹，妈妈、姨妈和舅妈难得大家聚在一起，有的杀鸡，有的洗菜，边干活边聊天，三个舅舅在厨房掌勺，外婆在灶台边烧火，外公默默地坐在榕树下的木凳上，抽着竹子烟筒，一会看看新房子，一会瞧瞧围墙外的那片竹子，一会抬头望望大榕树，听到屋内时不时传来的笑声，外公只是点了点头，从他安详的面容，那双犹如一潭深水的眼睛，不知道此时此刻的外公在想着什么。
我揣着一壶茶，走到外公身边，手抓着老榕树，从高高的树枝吊下来的树须，外公只是摸摸我的头，对我微微一笑。
我站在外公背后，搂着外公的脖子：“外公，你在想什么呢？”
“外公什么都没想。”
“可是，外公，我觉得你好象有什么心事。”
“外公老了，该做的事也算是做完了，算是对得起老祖宗了，还有什么心事哟。”
外公望着新房子，四边翘起的红色屋角对我说。
“外公，给我讲讲你的故事吧，以前叫你讲，你总是对我说，我还小，不懂，现在我长大了，你给我讲讲吗。”
我一边给外公倒茶，一边斜着眼睛，瞧着外公。
外公从我手里接过茶壶，放在木桌子上：“丫头，外公没读过书，不会讲故事，外公也没什么故事好讲，人啊，都是一样，生不带来，死不带去，忙忙碌碌一天又一天，到底做了什么，反反复复地，数也数不清，只图个心安，平平稳稳过日子。”
“外公，我听哥哥说你会武功，还会给人治病，外公，给我讲讲，我特别想听。”
不知是不是我的话触动了外公的心，还是外公想起了什么，外公的眼眶盈满泪水。
外公把我拉到他的跟前，轻轻地抚摸着我脸：“丫头，外公的故事不听也罢，现在外公问你，你考上学，为了哥哥和妹妹们，爸爸妈妈没钱供你读书，在家里帮妈妈做农活，你心里怪妈妈，怨妈妈吗？”
“外公，我不怪妈妈也不怨妈妈，反正我长大了，就应该为家里多做事，这样妈妈就少累一点。”
“真是懂事的丫头，和你妈妈一样，听你这么说，外公放心了，可是外公知道委屈你了。”
我感受到外公抚摸我的手在颤抖。
十四的我不懂得外公编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了当时是怎样的心情，现在回想起来，外公曾经深深地为我难过，外公说过，要我好好读书，才有出路，才不会象他一样，每天肩膀上离不开锄头和扁担，外公希望我走出山沟沟。
那天外公还是没有对我讲他的故事，关于外公的故事，是从外公家回来的晚上，我问妈妈，才知道外公的一生，历过种种艰辛和苦难。
三
那天傍晚回到家，妈妈收拾好东西，我和妈妈坐院子里那棵桔子树下，那是个天高云淡夜晚，满天的星星闪烁耀眼的光芒，弯弯的月亮，从屋后高耸的椰子树冉冉升起，徐徐清凉的秋风，蝉的鸣声从走廊的围墙外传来。
“丫头，真的想听外公的故事吗？”
“嗯，叫外公给我讲，可是外公不肯，妈，你给我讲吧，我真的很想听。”
妈妈重重的舒了口气，一边扇着扇子给我赶蚊子，一边说
“丫头，你外公的一生很不容易，妈都不知道你外公是怎么走过来的，你外公三岁就没有了爹娘，是邻村的一个大户人家收养了你外公，从五岁开始，你外公就上山放牛放羊，每天，天还没亮，你外公就得起床，饭都没吃饱，就赶着牛羊上山，太阳下山了，才回来，中午饿了，有时就在山上摘野果吃，晚上吃的是人家吃剩饭菜。直到八岁那年，现在的镇上有个开武馆的师傅，到山上采药，遇见你外公，知道你外公没爹没娘，很可怜，正巧，那个师傅觉得你外公是块习武的料子，问你外公愿不愿意做他的徒弟，跟他学武，你八岁的外公哪懂得什么叫学武，只知道学武可能会比上山放牛放羊好，就答应了人家，后来是那个师傅给了那个大户人家一些钱，人家才同意那个师傅带走你外公。”
眼泪象断线的珠子，一滴连着一滴，落在胸前的花布衣，妈妈唉了口气，提起袖子默默地抹去脸颊上的泪痕。
“妈，当时，外公家没有亲人收养他吗？为什么要到别人家去？”
“外公家没有一个亲人，远房的亲戚没人收养你外公。”
“那后来呢？外公一直在跟着那师傅吗？”
“还算天有怜人之心，在武馆里，你外公开始是帮人家做点杂活，那个师傅空闲的时候，教教你外公一些基本功，你外公虽然没读过书，但能吃苦耐劳，天生有些悟性，很是讨那个师傅喜欢，过了两年，正式收你外公为他的真正徒弟，听你外公说，这外师傅武功好，人品也好，又会医术，可是他没有子女，你外公是他唯一的真传徒弟，后来，那师傅把武功和医术都传授给你外公。每天，公鸡叫第一遍，你外公就起床练武，常和师傅一起上山采药，所以不仅武功学得好，医术也有长进。”
“妈，那外公可以行医谋生，不用总是呆在别人家。”
“那是不行的，那个师傅在收你外公为他徒弟的时候，就立下规矩，行医不是为了赚钱谋生，是为了帮助需要帮助的人，习武也是为了扶持正义，你外公自小就经受这样的教育，所以你外公给人上山采药治病，从来都没收过人家一分钱，直到现还是一样。”
“妈，那外公学会一身武艺，又会医术，又不能以此赚钱谋生，不是白学了吗？”
“直到你外公快三十岁的时候，他师傅说，外公已经学会他所传授的武功和医术，觉得你外公德行正直，也该成家了，就花了些钱，给你外公买了块地，就是现在你外公家的那块地。其实你外公连自己的家在哪里，在哪个村庄，都不知道，那个师傅姓张，你外公也跟着他的姓。”
我和妈妈，止不住的泪水，汩汩而下，妈妈哽咽的声音，如水的月色，桔子树下，母女俩有道不出的酸楚和悲痛，如果上苍能听到妈妈的声音，如果天使能看到外公，风里来雨里去的身影，是否会象我和妈妈一样，流下心痛的眼泪？
我抓起衣角，抹去挂在唇边的泪滴：“妈，不管怎么样，外公总算有个自己的家，总比呆在别人家里好。”
“丫头，你哪知道，现在外公家的那块地原来是片杂草丛生的荒地，那时候，你外公哪来钱盖房子，是你外公单独一人开荒除草，自己割些茅草，搭了间简陋的茅屋，就算是个家了，是后来你外公白天到大户人家里做活儿，有时帮有钱人家做木匠活，赚了些钱，一点一点攒起来，买了几亩田地，自己上山砍树，自己挑泥，自己烧瓦切砖，盖起一间瓦房，才算是有个安稳的家，现在外公家门前的那棵老榕树，那片竹林，还有屋后的那两棵杨桃树，是你外公亲手种的。”
现在我才有些明白，外公清闲时候，很少和村里的人聊天，喜欢坐在榕树下，抽着竹子烟筒。我想，只要外公看到榕树的落叶，翠绿的竹子，在风中飘摇，沙沙作响的声音，都会触动外公的心弦，外公的回忆，是首不堪回首，痛断心肠的悲歌。
“妈，那外婆呢？外公和外婆是怎么认识的？”
“外婆也是苦命人，自小也没了爹娘，是经人介绍才认识，外公和外婆成亲的时候，外公已经三十三岁，外婆也年近三十，两个苦命人成了家，相依为命，后为有了妈妈、姨妈和舅舅，日子过得更艰苦，但外公和外婆从没红过脸，吵过架，家里很穷，却很温馨，外公和外婆很疼爱孩子。外公在武馆的时候，跟着师傅，多多少少识些字，简单的字外公能看明白，外婆连自己的名字都不写，小时候，妈妈、姨妈和舅舅做错什么事，外公和外婆从不打骂，什么事都是好好地和妈妈们讲，是外公和外婆的疼爱，妈妈有个幸福的童年。”
“可是，妈，外公会武艺，又会医术，怎么不教舅舅他们呢？”
“外公是想把医术传授给舅舅他们，至少日常遇到什么不适，可以救急，可是舅舅他们没有用心学，就为了这，外公有些失望，至于武术，外公觉得，学武，不是人人都合适，没有好的武德，学会了会害人害己，曾经有人上门要外公收徒，外公都拒绝了，外公这样做，有外公的道理。穷苦的外公，谨守他对师傅的承诺，从没利用所学的武艺和医术，赚过一毫钱，但你外公的一生，做过很多善事，帮助过不少人，在我们这个地方，没有人不知道你外公，外公在社会上受人敬重，地位和名望很高。”
“妈，现在舅舅他们都到城里去了，日子也好过了，外公和外婆也老了，不要再下地干活了。”
“你外公和外婆习惯了每天的劳碌，大半辈子的血汗撒在那片田野，俩人天天一起日出而作日落而归，才养活这个家，你外公和外婆怎舍得，除非实在是走不动了。”
夜已深沉，星星静静地倘徉在银河，悬浮在九霄的弯月，飘流如绸丝的云儿，风轻轻地吹着，透着淡淡的凉意，多么温柔宁静编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了的夜晚，睡在隔壁的妈妈是已否安然入眠？还是和我一样，想着外公和外婆？回想她的童年，想着那片田野，四季不同的变换，然而，却又是年复一年复的相同。
难以忘怀的夜晚，留给我深深的记忆，日子悄悄地，不知不觉地，朝起暮归，一天又一在地过去了，我明白了外公他所说的：“人啊，都是一样，生不带来，死不带去，忙忙碌碌，一天又一天，到底做了什么，反反复复地，数也数不清，只图个心安，平平稳稳过日子。”
简单通俗的一句话，道出外公的一生。
四
十五岁那年的秋天，我考上中师，外公比任何人都要高兴，一大早，外公就到我们家，还没进门就喊着：“丫头，丫头，外公来了。”
那天，外公整天乐呵呵地，长到这么大，第一次见外公如此的开心，一会拍拍我的头，一会把我拉到他跟前，摸摸我的小脸，沉默寡言的外公，好象有许多的话要对我说，可是当我坐在他的怀里，外公只是憨憨地对我笑，脸上的皱纹，显得更密更深了，那双浓眉似蚕丝，白花花地，犹如一潭深水的眼睛，依然炯炯有神。
吃完午饭后，外公和我坐在院子里的桔子树下，灿烂的阳光从茂密的叶子漏下一丝丝金色的光芒，照在外公的头上，外公那一头白发，显得更白了，外公把我的手放在他的手心：“丫头，外公为你高兴，外公做梦也没想到，丫头还能有书读，这下外公真的放心了，以前，想到丫头考上学，却没书读，外公有时真的睡不安宁，想这么懂事的丫头，一辈子呆在山沟沟，外公觉得很委屈，唉，现在好了，丫头算是为外公争气，外公心里高兴啊。”
两行白莹莹的泪滴，从外公黝黑的脸颊落在我的手心，暖暖地，这是第一次见到外公流眼泪。
那天傍晚，我送外公到村口，祖孙俩手牵着手，默默地走着，偶尔两人相视一笑，走到村口的那棵老海棠树下，外公停下来，摸摸的头，对我呵呵笑：“丫头，不要送了，回去吧，外公知道能跨过这一坎，丫头是先苦后甜的命儿，外公还是那句话，好好读书。”
目送八十岁的外公，坚挺的腰板，穿过夕阳映红的那片山坡，直到外公孤单的背影，渐渐淹没在葱翠的树丛，站在老海棠树下的我，心里酸酸地，八十岁的外公有操不完的心啊。
不知愁的鸟儿，在老海棠树上啾啾叫，清脆的声音随我慢慢的脚步，消失在晚暮炊烟笼罩的天空。
那天我才真正明白，八十岁的外公，一直把我读书的事儿，挂在心坎，外公曾经为我几夜无眠，我想，那棵老榕树和那根竹子烟筒，比谁都清楚。
自上中师后，有时一年才回一次家，每次回去，都要去看看外公，还象往常一样，和外公坐在老榕树下，给外公卷烟丝，给外公倒茶，看着外公大口、大口地抽着竹子烟筒，听着竹子烟筒里的水咕噜、咕噜响，郁郁葱葱的老榕树，那片翠绿的竹林，一切依然。
可是沉默寡言的外公变得更沉默了，听外婆说，外公有时一天说不上几句话，不知道外公心里想什么，一有空就是坐在老榕树下抽竹子烟筒。
外公心里装着什么呢？想着什么呢？每次问外公，外公都是说一样的话儿，外公一大把年纪了，还有什么可想的呢，看到你们好，外公就开心，外公现在没什么所求，只求你们平平安安，你们有空回来看看外公，外公就欣慰了。
可是每次听外公这番话，一次比一次心沉，身在异乡的我，忙忙碌碌，为学业和工作奔波，只有夜深人静的时候，想想年迈孤独的外公和外婆，想想外公的故事，想想两个苦命人，相依相靠几十年，此时，他们是否能安然入眠呢。
年过九十的外公，每一天都牵挂着，离家谋生，身处远方的孩子和孙子们，这份牵挂，在外公心里，永恒不变。
2003年的秋天，九十五岁的外公，走完了他的一生，艰辛坎坷却又平淡的一生。
听外婆说，外公走的时候很安详，早晨起来，外公和平常一样，坐在老榕树的木凳上，抽着竹子烟筒，当外婆做好早饭，出来叫外公吃饭的时候，发现外公爬在木头桌子上睡着了，掉在地下的竹子烟筒还冒着烟，外公没有抽完最后一根烟丝就睡着了，带着那份永恒的牵挂，悄悄地，当归依于另一个世界。
我想，在那个世界里，外公同样会在门前种一棵榕树，在围墙外是片碧绿的竹子，每天清晨，坐在榕树下抽竹子烟筒，外公不管去哪里，都不会他忘记带走竹子烟筒，直到现在，那根发黄了的竹子烟筒，外婆还是象外公在世时一样，放在他的枕头边。
外公走了，带走我们为他的祝福，伤心的眼泪，天堂里的外公会看到，我们有多么的伤心。
又是一个深沉的夜晚，外面下着雨，窗内孤灯照不亮远在九重云宵之外的天堂，没有星星和月亮的深夜，外公，你能安然入睡吗？你知道丫头又在想你吗？
漆黑的雨夜，我又看到外公犹如一潭深水的眼睛，慈祥的笑容，想着外公最后对我的那句话：“丫头，你买的白酒和你妈给外公酿的一样香，丫头，不管什么时候，都要记得，看是物不是物，看有形无却形，提起心灯见明珠，这句话。”编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了编者按 外公的一生，留于我们的，真是太多太多了